[2082년 6월 4일 – 이강후의 기록 노트]

모니터는 이미 꺼져 있었다. 영상은 끝났고, 방은 적막했다.
USB는 여전히 노트북에 꽂혀 있었고, 창틈 사이로 희미한 아침 안개가 스며들고 있었다.

강후는 그 후로도 여러 번 영상을 돌려보며 노트에 몇 가지를 적어 놓았다.

‘한별’, ‘2077-03-18’, ‘시간?’, ‘장소?’, ‘명령’, ‘N4-P3-C19’

그리고 이상한 점, 왜 구조가 취소되었는지.

강후는 곧장 USB의 파일 속성을 열었다.

▶ FILE METADATA – autoExtract from VXR Module
파일 이름: 17B_LOG-04.vxr
해상도: 7680 x 4320 (UHD-Plus)
프레임 속도: 120 fps
비디오 코덱: H.665-AI
오디오 코덱: SONIC-12
촬영 장치: Unregistered Unit / Sable Systems
위치 정보: 없음
소프트웨어: No Post Encoding Detected
생성일: 2077-03-18 04:12:54

유독 위치 정보만 지워져 있었다. 저장할 때부터 제외되어 있었을 수도 있지만, 후에 삭제된 것일 수도 있다.

강후는 순간적으로 충격을 받은 표정을 짓는가 하더니, 서랍에서 오래 전 스크랩해 둔 신문 기사를 꺼냈다.

〈2078년 4월 / 정부 실험시설 일부 폐쇄… 전면 공개는 어려워〉
기사 하단, 누군가가 남긴 낙서 같은 문장이 보였다.

“이상현상 / 원인모름 / N4-P3-C19”

강후의 눈이 멈췄다. ‘N4-P3-C19’이라는 코드.
언젠가 본 이 코드를 이렇게 출처를 알 수 없는 영상에서 또 보게 될 줄은 몰랐다.

그는 망설임 없이 서랍 깊숙이 손을 뻗었다.
먼지 쌓인 종이쪽지, 오래전 연락을 끊었던 이름 하나.

최이령.
옛 정부기관의 기술자. 지금은 잠적한 인물.

신호음이 길게 이어졌다. 그리고 낯익은 목소리.

“…오랜만이군요, 강후 씨.”
“정말 오랜만입니다.”
“이번에도 위험한 얘기인가요?”
“N4-P3-C19. 당신은 이 코드에 대해 들어본 적 있습니까?”

침묵. 이어진 목소리는 한층 낮아져 있었다.

“N4는 정부에서 지정한 실험이 아닌, 자체적으로 추진한 평범한 임상시험 중 4번째였던 것 같군요.
보통은 연구원이 개인적으로 선정하고 후에 허가를 받는 식이어서, 국가 과제로 커지는 경우는 많지 않았어요.
분명한건 자료를 찾아봐야 알 수 있는데, 제가 갖고 있는 자료 중에 있을지 모르겠어요. 잠시만 기다려보세요.”

20분 정도 지났을까?
이령이 좀 더 낮아진 목소리로 돌아왔다.

“역시 관련 자료는 없네요. N4는 별다를 거 없는 평범한 프로젝트였어요.
얼마 지나지 않아 흐지부지 폐기된, 별로 중요하지 않은 실험이었을거예요.”

강후는 이령이 무언가 숨기는 것 같은 느낌이 들었지만, 모른 척했다.

이령과의 통화를 마친 뒤, 여러 인맥을 동원한 결과 하나의 실험 영상을 구할 수 있었다.

[기밀 영상 기록 / 코드명: N4-P3-C19]
흑백 화면. 연구원들이 하얀 보호복을 입고 서 있다.
침대 위, 무표정한 여성 한 명. 이마에는 접합용 패치가, 팔에는 생체 모니터가 연결되어 있다.

“N4-P3-C19, 화면에 보이는 질문을 보고 맞다고 생각하는 답을 말하시오.”

순간, 그녀는 깜빡였다.
강후는 눈을 비비며 다시 보았다. 영상이 깜빡이는건 아닌데 분명 깜빡인다.
아니, 마치 모니터를 통해 보는 것처럼 지원자 N4-P3-C19는 수차례 깜빡였고, 마지막에는 완전히 녹초가 된 것처럼 웅크린 채 누워 있었다.

눈동자는 떨리고 있었고, 입술은 메말라 멀리서 봐도 푸석해져 있었다.
양손은 피투성이였고, 손바닥엔 녹슨 나사 하나가 쥐어져 있었다.
영상이 시작될 때는 무언가를 쥐고 있다는 생각조차 하지 못했다.

영상 속 연구진들도 강후처럼 놀랐는지, 침묵만이 흐르고 있었다.

강후는 노트를 덮었다.
창문을 닫자, 방 안은 더욱 조용해졌다.
한참을 그대로 굳어있던 강후는 결심한듯 천천히 고개를 들어올렸다..

(강후의 독백)

“그날 구조선은 오지 않았다.
누군가는 오려 했고, 누군가는 멈췄다.
설마… 아리아호? —”